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&but aujourd’hui des Rencontres litté-

raires Libri Mondi, dans les jardins sus-

pendus du musée de Bastia. Et début

avec Nicolas Mathieu, auteur du Gon-
courisé Leurs enfants aprés eux, mais aussi d'Aux
animaux la guerre et, cette année, de la novella,
Rose Royal. Le quadragénaire lorrain, qui vient de
finir L'institut de Stephen King, s'est accordé une
pause insulaire avant le débat de ce soir, des va-
cances dans une ile qu'il ne connaissait pas encore
mais dont son pére lui avait énormément parlé :
« En 68 il était venu travailler sur le chantier de I'ho-
pital. Et puis, avec les gréves, il n'y a plus eu de ma-
tériel, plus de paye, plus de transport. Il était coincé
a Furiani. Et I'hotelier I'a hébergé gracieusement
Jjusqu'd la fin des gréves. Donc cela est un petit peu
entré dans lo [gende familiale ! » Discussion dé-
bridée a la terrasse d'un hétel du Cap.

Vous obtenez le Goncourt en 2018 et vous reve-
nez, cette année, avec une novella, parue chez
Polaroid. C'est culotté ?

C'est une commande antérieure. En 2017 dans un
salon de roman policier & Lamballe, en Bretagne,
je croise Marc Villard et sur un coin de table, entre
deux coups de blanc et les moules frites, il me
parle de sa collection et me demande si je n'ai pas
une novella dans un tiroir. J'ai dit oui. Mais en fait je
n'avais rien ! Et donc je l'ai écrite a 'até 2018, Cest-
a-dire avant la sortie de Leurs enfants apreés eux. Ce
mest pas une stratégie, un pas de c6té volontaire,
c'est juste le calendrier éditorial.

Rose est née comment ?

Clest une commande et jaime bien ¢a : écrire
sous contrainte, avec un nombre de signes obli-
gatoire, je crois que c'est 80 000. Et une novella
criminelle. Je cherchais une idée, je venais de finir
Leurs enfants aprés ewx, cette novella fait la che-
ville entre Leurs enfants... et le roman qui suivra.
Je mintéresse beaucoup a ces personnages de
femmes qui en ont chié a cause des mecs. U'idée
m'est venue en revoyant des photos de Gloria le
film de Cassavettes. Gena Rowland est L3 avec son
tailleur, son sac et un flingue a la main. Je me suis
demandé qu'elle est la derniére histoire d'amour
de cette femme qui en a chié et qui a décide que
plus jamais un homme ne la ferait souffrir. Le fan-
tasme c'est de Lui faire rencontrer, dans un bar de
Nancy, un type plutét inspiré de Sam Shepard. Ce
rade existe d'ailleurs ! Il apparait méme dans Bye
bye Biondie de Despentes. Cest une institution.

Quand on se penche sur vos trois textes, on
observe un panorama social pour le moins éprou-
vant. Est-ce qu'il y a une volonté de témoigner

pour ces personnes ?

Ce sont deux choses. Je me suis mis & écrire des
choses intéressantes quand j'ai commencé a évo-
quer la Lorraine que j'avais quittée. Le background
social est lié & mon milieu méme si je suis issu
de la classe moyenne. Et A la Lorraine. Le monde
ouvrier c'est celui dont mon pére, électroméca-
nicien, est issu. Et puis, plus jeune, je faisais des
procés-verbaux de réunions et en 2008 j'ai assis-
té a de nombreux plans sociaux, jallais dans les
usines et ca m'a rappelé mes oncles, mon pére...
c'est ¢a Aux animaux la guerre. Qu'est-ce qui ar-
rive & ces hommes qui
perdent leurs jobs, les
derniers jours de la
classe  ouvriére. Avec
Leurs enfants... c'est un
peu la méme histoire,

étalée dans le temps,
dans le spectre social
aussi  puisqu'on parle

de la bourgeoisie. Je n'ai
pas beaucoup de recul
sur mes livres mais je
reprends des motifs, que
je creuse. A la différence
de mon pére, je ne viens
pas du monde ouvrier,
mais je l'ai vu. Ce n'est
pas du témoignage c'est
autre chose, c'est parler
pour. Jai les mots qui leur manquent a la limite.
Si le spectre de lindustrie lorraine continue & pe-
ser c'est parce qu'il a beaucoup compté dans mon
enfance et mon adolescence, c'était 'épopée qui
venait de s'achever.

Le roman social faisait partie de vos lectures ?

On m'a relié a la tradition réaliste type Zola mais
ce que j'ai beaucoup lu c'est le roman noir améri-
cain. Et aussi Steinbeck. Je viens du roman noir ol
la tradition du roman social a toujours &té trés vi-
vace. Manchette a été hyper important, c'est lui qui
m'a le plus marqué, il avait une conscience sociale
aigué. Il faisait du roman de gare avec énormément
de style. Sinon mes grands chocs d'ado c'est Cé-
line, Flaubert. Des Etats-Unis, si j'ai lu les grands
anciens, parmi les contempoerains cest Pete Dex-
ter que je porte trés trés haut Le grand choc cest
Cotton Point, avec un style qui ne s'exhibe jamais,
trés en retrait et en méme temps ce sont des his-
toires magnifiquement écrites. Cest trés construit.
J&crivais a la francaise de maniére narcissique et
un auteur comme ¢a m'a aidé. Pour Aux animaux
la guerre |'avais une premiére version que ['ai relue
deux ans et demi aprés... c'était nul. Cet &té-1a j'ai
lu Cotton Point et je me suis dit, voila, c'est ca, il
faut que tu resserres les boulons, que tu tendes
ton histoire, avec quelque chose de sec et viril. Et
puis j'aime aussi Lansdale, Larry Brown.

“On ne sait que
jouir du moment
qui nous est
donné... c’est
un peu court
comime projet
de civilisation”

Vous écrivez un premier roman noir épatant mais
vous décrochez le Goncourt lorsque vous publiez
en collection blanche. Lemaitre de la méme
maniére a obtenu cette récompense en quittant le
polar. Iy a toujours un probléme avec la littéra-
ture noire en France ?

Attention jusqu'au bout je pensais avoir &crit un
roman noir avec une intrigue criminelle, ténue : le
vol de la moto. Ily a des rapports violents, une des-
cription de la société, Comme dans les Soprano,
une série que jadore, le prétexte est une histoire
criminelle et derriére ¢a c'est la vie de la famille,

la vie de I'Amérique et

le temps qui passe. C'est
éditeur, Manuel
Tricoteaux, qui a pensé
que Les enfants.. pou-
vait sortir en blanche, il
l'a vu, pas moi. Difficile
de dire que la littérature
noire n'est pas recon-
nue, Un ped comme pour
la BD. Ily a eu une grosse
reconnaissance de tout
¢a. Méme dans les an-
nées 50, ce que Sartre
ditde La série Noire cCest
une forme de reconnais-
sance. Et Faulkner C'est
déjd un peu du roman
noir. Done c'est considé-
ré comme un genre mature, avec des romans de
qualité, mais la vraie différence c'est qu'il y a des
lecteurs de blanche qui n'y vont jamais. Et inverse-
ment. C'est presque devenu aussi un outil marke-
ting. Si Leurs enfants aprés eux était sorti dans la
collection neire il n‘aurait pas eu le méme destin.

0On vous a lu aussi dans Les Inrocks, pour des
prises de parole presque inattendues chez un
écrivain. C'est quoi la place d'un auteur dans le
débat de société ?

Ce n'est pas si rare je pense. Je n'ai pas de pos-
tulat sur ca. Mais je ne suis surtout pas un écrivain
engags, je suis affecté par certaines choses qui se
passent, ca génére chez moi du texte, je suis fait
comme ¢a ! Quand quelque chose me touche, jai
besoin, pour le saisir, de produire du texte. Au dé-
part d‘ailleurs c’est publié sur mon compte Ins-
tagram, repris ensuite par la presse. Ce qui m'en-
nuie dans lidée de la littérature engagée, c'est
souvent qu'elle est univoque, avec une idée du
monde, du bien. Alors que moi je doute profondé-
ment. Y compris de ma démarche : je ne suis pas
slr que Je fais bien d'écrire ces textes qui sortent
comme ¢a. Mais voila, je les transpire ces textes.
Mes modéles seraient plutdt du coté d’Annie Er-
nauyx, ses prises de position ol elle fait l'effort de
rendre intelligible des situations et elle sait d'ol
elle parle, d'un milieu o on n'avait pas la parole.

L'écrivain n'est pas a coté de la société, ni méme
au-dessus. Je suis comme un boulanger, je fais mon
job : mettre des mots sur les choses. Mais je garde
quand méme un sentiment d'imposture trés fort
dans ce monde. Le Goncourt c'est un peu comme si
Jj'avais gagné au loto, ily a une part d'aléa et ce que
¢a a fait de ma vie, je ne le maitrise pas. Je ne fais
pas des livres engagés mais des livres politigues,
au sens ol ils s'intéressent a la société et dans ce
cadre, le Goncourt a donné un vrai pouvoir de pro-
pagation a mes romans. Et puis, pour moi qui ai
toujours €té un peu en galére, ca change la vie.

Les réseaux sociaux, ¢'est important ?

Je suis sur Instagram. Trés peu sur Facebook.
Jamais sur Twitter. Je vais 1a ol il y a le moins de
foires d'empoigne, ca ne m'intéresse pas. Je ne
cherche pas a convaincre. Pendant le confinement
j'ai beaucoup posté et le retour que jai eu cest
qu'ils étaient soulageés que l'on mette des mots sur
ce gu'ils ressentaient. J'ai vécu ¢a, a 17 ans, quand
je lisais Annie Ernaux et que sur des trucs trés in-
times quelqu'un a mis des mots exacts dessus,
quel prodigieux soulagement. La littérature a mille
vocations. Et il y a celle-1a. Ce n'est pas je pense et
puis j'écris. Non, Cest parce que J'écris que jéclair-
cis quelgue chose.

Pendant le confinement vous vous étes déclarés
anxieux et « de plus en plus en colére »

On l'a trés vite oublié le confinement. Au tout dé-
but j'ai pensé que ce serait une prise de conscience
politique pour tout le monde. Pas un truc antimon-
dialisation ou anti-élite mais une réflexion sur le
fonctionnement de nos hdpitaux, notre vie a flux
tendus, le service public... que dalle. Et ¢a m'a ren-
du dingue. Que l'on poursuive la pente hédoniste
et narcissigue méme dans ce cas-la. Une civilisa-
tion du présent perpétuel, on oublie trés vite tout,
on est dans le déni. On sait que la planéte va trés
mal par exemple mais on ne fait pas grand-chose.
On ne sait que jouir du moment qui nous est don-
né... c'est un peu court comme projet de civilisa-
tion. A vrai dire ¢a me provoque de la douleur tout
¢a. Et donc du texte.

Quand Macron vous cite au moment des voeux de
bonne année en 2020, vous le prenez comment ?

C'est un peu mystérieux ca. Je ne sais pas trés
bien ce que ca signifie. C'est de l'ordre de la récu-
pération politique mais je ne sais pas quel est le
but. Il faut remettre ca dans son contexte, la crise
des gilets jaunes et je présume gue c'est une ma-
niére de dire le sentiment de méfiance vis-a-vis
des élites, l'angoisse, sont des sujets sous-jacents
dans le livre. Aprés, les intéréts défendus par la
majorité actuelle ce ne sont pas les intéréts des
gens dont je parle.

Vous &tes attaché a votre région, est-ce que la vie

Richard Morgiéve entre guerre froide et tueur fou

Road tripes. A 69 ans, lauteur a sorti un roman noir incroyable, pétri de clins d'ceil, de violence et d'humaur

Disons les choses franchement : Le Cherokee a été un coup de
pied au cul lors de sa sortie en février 2019. Certains, face d un
livre, parlent de coups de cceur. Ou de clague. Non, |a, Cest une
autre partie de l'anatomie. Pourquoi ? Parce que Richard Mor-
giéve, déja auteur de prés de trente romans, livre [a un conden-
s8 de roman noir, hommage aux grands auteurs américains (le
magnificent héros Nick Corey emprunte son patronyme a Jim
Thompson s'il vous plait), qui démarre SF pour devenir polar et
chasse a l'homme. Et alors que l'auteur est un grand spécialiste
de la nouvelle, Le Cherokee a par ailleurs la trop rare gualité de
tenir le lecteur sur 470 pages ! Pas de temps mort, 1954, para-

noia de la Guerre froide, une poursuite en Harley, un tueur in-
saisissable, un jeu du chat et de la souris entre ['Utah, I'Arkansas,
Denver, une histoire de bombe, d'avion fantdme, de parfum de
femme, d'amitiés entre hommes.

Morgiéve connait son métier, offrant une narration d'une trés
grande classe, folle et carrée 4 la fois, avec ce sentiment que l'au-
teur prend son pied, s'amuse comme un fou. Et puis ce style !
« Elle a tourné la téte. Il en a profité pour lui loger une balle dans
le ceeur pour ne pas lui éclater la téte avec une balle dum-dum.
Un peu de respect, quoi. » Quasiment chaque scéne résonne
comme un moment de cinéma, grands espaces, dialogues sa-

voureux... ce moment ol Corey entre dans un bar rempli de figu-
rines de pompiers avec un perroquet qui répéte « ¢ava..cava »
avant de devenir plus graveleux.

Mais attention, lauteur connait ses classiques et avoue vo-
lontiers qu'il a voulu écrire Le Cherokee « dans la tradition du
feuilleton du XiXe siécle », avec des petits chapitres aux titres
enchanteurs « La Buick Super, le parfum, la cortisone » ou « Le
crotale, la fumée ».

Sans vraiment de concurrence, ce roman a décroché le Grand
Prix de littérature policiére en 201900
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Le Cherokee
par Richard Morgiéve, ed. joelle
Losfeld, 470 pages, 24 euros
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Nicolas Mathiew, éerivain politique mais pas engagé, viendra parler; délatire, échan
Tous droits reserves - RaphaelPeletti

a Paris vous coiite ?

Je ne vis plus a Paris depuis 2015. Je suis rentré
en Lorraine. J'ai un sentiment ambivalent avec ma
région. Plus jeune j'ai voulu la fuir a tout prix, en
tout cas Les Vosges, je m'y ennuyais, je trouvais ¢a
trop petit.

Comme tous les personnages du bouquin qui
veulent s'arracher de leur vallée. Evidemment
'herbe est plus verte ailleurs. Mais je suis comme
Anthony a la fin du livre gquand il est & moto et
que le soleil se couche : il sent le climat de la oi
il est né lui passer au travers, c'est un lieu ol on
a grandi, Cest une lumiére que l'on a appris a re-
garder, ses odeurs... et quoi que U'on fasse ¢a reste.
Cest presque physigue, le climat nous a fagonnés.
Paris c'est violent, Cest une ville qui mange notre
temps.

Ecrivain c'est ce que vous vouliez faire ada ?

Oui. J'avais des modéles masculins. Rocky et He-
mingway ! Mais bon, écrivain c'est pas la maison a
Key West, la machine a écrire et les chats sur les

r, ce vendredi, i Bastia.

genoux. Moi je doute, j'ai la boule au ventre. Il faut
produire du texte et c'est dur tout le temps. Je ne
suis pas rassuré. J'écris le troisiéme, j'en suis au
premier tiers et c'est difficile. C'est une guestion
de discipline, de longueur de temps, c'est un tra-
vail de deux ans.

Ce que j'aime c'est lorsque jai fini mon histoire
et que je la reprends pour la peaufiner, mettre le
coup de peigne, les personnages commencent a
exister, [a est la jouissance. Mais écrire le matin,
c'est un peu comme aller la piscine lhiver: on n'a
pas trop envie mais quand tu en sors tu es si bien.
J'aime avoir écrit.

19 heur

ncontre avee Nicolas Mathieu,

i© Paulin. 17 heures,
renconire aver Rebecca Lighieri. 18 f 30, rencontre avec Richard

Margiéve

Dimanche, 15 h 30, rencontre avec fean-Marc Graziani. 17 feures,
rencontre avec Marion Brunet. 18 h 30, rencantre avec Valeria

Vo

Ac ihre. Dédicaces d ['issue des débats

Le choc de 1’été circulaire

Adolescence. Dans e Luberon, deux jeunes soeurs
face & l'ennui. Violent et réaliste

Le vrai succés d'un livre se mesure
parfois de facon inattendue. C'est par
exemple L'été circulaire que vous pré-
tez a un ou une ami(e)... et qui ne vous
le rend jamais.

Janvier 2018, Dans cette rentrée po-
lar, Christian Roux et La guerre est jo-
lie se font remarquer, tout comme La
petite gauloise de Jéréme Leroy, c'est
aussi le temps du formidable Des jours
sans fin de Sebastian Barry. Et puis, et
puis.. il y a ce roman noir de Marion
Brunet, une auteure habituée a la lit-
térature jeunesse. L'8té, le sud de la
France, le Luberon, deux sceurs Jo et
Céline, filles d'un magon d'origine es-
pagnole et d'une mére, derniére d'une
lignée d'agriculteurs sans fortune. C'est
I'ennui, lattente de la féte foraine an-
nuelle, les amours expédiées entre
deux sorties et les réves d'évasion.
« Chez eux, se souvient johanna, une
main au cul c'était un truc sympa, une
facon d'apprécier la chose, de dire “t'as

de lavenir” - d mi-chemin entre une
caresse et une tape sur la croupe d'une
jument. » Céline est enceinte & 16 ans
et ne veut pas dire qui est le pére.
Drame & venir,

Lété circulaire est un formidable
roman sur ladolescence dans un sud
quin'arien d'une carte postale. Brunet
&crit brut, dans un style &touffant, sans
glamour inutile, avec, au contraire, une
grosse dose de noir.. Peu de roman
approche ainsi les vérités de cet dge
du bouleversement.

Depuis, l'auteure marseillaise est re-
venue a la littérature jeunesse avec le
pétaradant Sans foi ni loi avant le der-
nier Vanda, nouveau roman noir extré-
mement social, venéneux, qui capture
comme jamais notre époque. Et tou-
jours ces personnages féminins que
L'on voudrait serrer dans les bras.ar
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L'été circulaire
par Marion Brunet, ed. Le livre
de pache, 256 pages, 7 euros

Paulin et sa trilogie djihadiste

Terrorisme. ViNgt ans d'attentats islamistes racontés dans
une saga qui fera date. Sans parti pris. Mais avec talent

La guigne pour Frédéric Paulin cest
de voir La fabrique de la terreur, l'ul-
time tome de sa trilogie sur le djiha-
disme en France, sortir dix jours avant
le confinement. A peine le temps d'une
respiration pour un livre. Sa chance, en
revanche, c'est d'avoir été salué, encore
une fois, par les critiques. L'auteur ren-
nais (Prix Quais du Polar pour le pre-
mier tome) cléture avec maestria son
ambitieuse saga. Et avec ce troisiéme
volume, il réussit encore une scéne
d'ouverture fascinante. Dans Les pré-
mices de la chute, les premiéres pages
happaient le lecteur dans un face-a-
face & l'arme lourde entre des policiers
affolés et le gang de Roubaix. Avec La
fabrique de la terreur, cest la fameuse
immolation de ce jeune Tunisien, Mo-
hamed Bouazizi, en janvier 2011, qui
ouvre le bal. Un geste désespéré quiva
wvoir fleurir les idées salafistes, les en-
vies légitimes de révolution récupérées
par un islamisme radical.

Paulin suit les apprentis djihadistes,
les plus volontaires comme ceux qui

hésitent mais dresse aussi, en pers-
pective, le parcours de Laureline Fell
responsable de la DCRI.. & Toulouse.
Toujours en couple avec Tedj Benlazar,
ancien de la DGSE, L'actualité, ce sont
les fréres Merah, sous haute surveil-
lance.

Tandis qud Lunel, des jeunes dé-
sceuvrés se laissent séduire par les
imams raidicaux. En Belgique aussi, du
coté de Molenbeek, ¢a semble s'agiter.

Daech vient d'arriver sur la scéne
internationale et voila que les jeunes
s'engagent sous le sinistre drapeau
noir. Les services secrets frangais, eu-
ropéens, occidentaux sont perdus. 2015
arrive et les « impensables » attentats
contre Charlie Hebdo, [Hyper Kacher...

Paulin a digéré une somme monu-
mentale de documents pour écrire
cette fiction au plus prés de la réali-
té, sans travestir les faits, sans juger
surtout, il expose et tisse son histoire
d'agents tricolores. Clest culotté, c'est
puissant. Et ¢'est réussim
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Quand le commissaire Soneri monte au village. ...

Rural. Vares est la nouvelle cogueluche des lecteurs francophones. Philosophie, haine recuite et champignons au menu

Parmi les cing romans policiers que Valerio Varesi a publiés en
France depuis 2016, Les ombres de Montelupo est, pour ['heure,
celui qui peut, sans soute, parler le plus aux insulaires {les autres
aussi attention !). Village, promenade, partie de chasse, cham-
pignons, chien, entreprise historique, embrouille de familles...
l'auteur, habitué aux strette de Parme, déplace cette fois son
commissaire Soneri « dans cette vallée des Apennins ou le soleil
rasant de la mauvaise saison ne pénétrait presque pas ». Séjour
au calme, dans le village de son enfance (celui du pére de l'au-
teur) oil, évidemment, les souvenirs remontent a la surface, Et les
ranceeurs, les non-dits, les vieilles querelles non soldées. Objet

de toutes les discussions, cette usine de charcuterie de la famille
Rodolfi, dont on apprend par affichette qu'un membre a disparu.
Puis non. Et finalement, Palmiro, le patriarche est retrouvé une
corde autour du cou. Au sommet des cols, un homme, Le Maqui-
sard est l'objet de tous les fantasmes. Valerio Varesi est diplomé
de philosophie et C'est avec ce regard, teinté d'une grande poé-
sie, rurale pour une fois, gu'il observe ses contemporains. Varesi
- Soneri, le paralléle tombe sous le sens, tant ce commissaire se
confond avec son auteur, son souci d'analyser les situations, de
comprendre les hommes et leur histoire. Car, ici comme Dans le
fleuve des brumes (premier tome de la série), la vie des familles

se coule dans le cours des événements de Italie du XXe siécle,
des différents trafics de cette région. Alors certes le lecteur, face
a un tel classicisme, pense a Simenon mais tout autant a Man-
kell, surtout pour cette sorte de fatalitd qui transpire des per-
sonnages.

Depuis une demi-douzaine d'années, l'auteur italien a su créer
un lien fort avec le public francophone grace a une ceuvre qui
refuse le spectaculaire au profit d'une réflexion profonde, quasi
politique, sur les maux de la société. La premiére vertu du classi-
cisme, finalement, est qu'il ne se démode pasiy
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La Fabrique
de la terreur

Frbtiog Pai

)
La fabrigue

de la terreur

par Frédéric Paulin, ed. Agull,
343 pages, 22 euros.

VARESI

Les ombres de
Montelupo (trad.

Sarah Amrani)
de Valerio Viores}, ed.
Points, 370 pages, 7 euros
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