
La langue cubaine possède une incon-
testable musicalité. C’est injuste une 
telle séduction naturelle. Et quand 

c’est le grand auteur Leonardo Padura qui 
vient raconter son travail, qui vient détailler 
une œuvre de plus de trente années, pour 
l’ouverture du festival Libri Mondi, à Bas-
tia, les quelque 180 spectateurs sont sous le 
charme.

À 66 ans, cet enfant de La Havane, qu’il n’a 
jamais quittée, a évidemment mille et une 
histoires à partager. Par exemple, sur la nais-
sance de son personnage enquêteur Mario 
Conde. «  Je l’ai créé en 1991. À l’époque, la 
tradition policière dans la littérature cubaine 
se résumait au roman policier révolution-
naire. Mais nous étions après 1989, après 
la Chute du Mur de Berlin et mon premier 
Mario Conde, je l’ai fait éditer au Mexique 
parce qu’il n’y avait plus de papier à Cuba ! 
J’en ai ramené tout de même une trentaine 
d’exemplaires pour les amis et ils m’ont dit 
qu’ils avaient vraiment bien accroché avec 
le personnage. C’était un policier, pas forcé-
ment très bon en techniques policières, mais 
qui avait un vrai regard social. Du coup, je 
me suis lancé dans trois autres romans. Qui 
se passaient tous en 89. Pourquoi  ? Parce 
qu’après cette date, Cuba était plus isolée 
que jamais, on était en crise, il n’y avait plus 
d’électricité, plus de transports, plus de ciga-
rettes, plus de rhum… Mon personnage ne 
pouvait pas évoluer dans un environnement 
pareil. »

La question de la censure

Soumis à la question par Ange-Toussaint 
Pietrera, Leonardo Padura goûte chaque 
minute de son intervention, rit en se souve-
nant de certaines scènes, de sa femme qui 
lui annonce qu’il a gagné un prix… avant 
d’apprendre qu’elle lui faisait une blague. 
Mais il est aussi très lucide sur l’évolution 
de son anti-héros  : «  J’ai écrit deux romans 
hors de la série Mario Conde, Le palmier et 
l’étoile et L’homme qui aimait les chiens. 
Après celui-ci, je savais que mon prochain 
roman policier devait prendre une autre di-
mension. Et Les hérétiques, même s’il y a 
Mario Conde, qui est devenu libraire, n’est ni 
un roman policier, ni un roman historique, 
mais plutôt un roman philosophique, sur la 
liberté individuelle et le prix de cette liberté. 
Mon personnage évolue. Comme Cuba évo-
lue. Comme moi-même j’évolue.  »  Puisqu’il 
parle de liberté, évidemment, le sujet de la 
censure vient sur le tapis. Il explique avec 
précision que les années 60, 70, ont été très 
di�ciles pour l’art cubain. Dans une sorte 
de posture soviétique, tous ceux qui émet-
taient des doutes sur la politique ou ceux 
qui étaient homosexuels se voyaient margi-
naliser, mis à l’écart, mourant parfois dans la 
plus grande indi�érence. « Quand j’ai parti-
cipé au concours du roman policier révolu-
tionnaire avec Electre à La Havane, j’ai per-
du. Mais quelques mois plus tard, j’ai croisé 
un membre du jury et il m’a dit que mon 

roman était le meilleur, qu’il devait avoir le 
prix. Sauf qu’un homme était venu parler à 
tous les membres du jury pour dire que je ne 
pouvais pas gagner. Voilà le genre de censure. 
Finalement, trois ans plus tard, Electre est 
tout de même sorti et il a remporté le prix de 
la critique. La censure s’est considérablement 
assouplie à la �n des années 80. »

Une appartenance viscérale 
à cette île

Mais alors vivre à Cuba, supporter les 
contraintes, les frustrations, est-ce que ça 
vaut vraiment le coup  ? «  Il y a des sacri-
�ces à faire pour vivre la culture cubaine. 
Je vis à Cuba, parce que je suis Cubain. J’ai 
une très forte appartenance à la culture cu-
baine, c’est tout. » Une heure de discussions, 
d’échanges, avec l’auteur du génial Poussière 
dans le vent venu en Europe pour deux ren-
contres seulement  : à Bastia et à Biarritz la 
semaine prochaine.

Leonardo Padura devrait sortir l’an pro-
chain un nouvel épisode de sa série Mario 
Conde (toujours chez Métailié) « et cette fois, 
il y aura deux morts ! Deux fois plus que d’ha-
bitude dans mes romans. C’est sans problème 
mon roman le plus policier à ce jour.  »  Le 
festival se poursuit aujourd’hui avec Étienne 
Kern, Pascal Fioretto, Hervé Le Tellier et de-
main Séverine Chevalier, Mahamat-Saleh 
Haroun, Willy Vlautin.

CHRISTOPHE LAURENT
Présence exceptionnelle d’un auteur, Leonard Padura, considéré 
comme un géant de la littérature. CHRISTIAN BUFFA

« Je vis à Cuba parce 
que je suis Cubain »
Leonardo Padura, le géant des lettres cubaines, était hier soir à Libri Mondi à Bastia, pour 
l’ouverture du festival. Une rencontre unique avec un auteur qui avait tant d’histoires à raconter
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