
Je me suis longtemps demandé si j’étais 
un policier devenu écrivain ou un 
écrivain devenu policier. Je sais main-
tenant que je suis un écrivain qui a fait 
un stage dans la police. Ne serait-ce que 
pour aller au fond des choses, parce 
qu’en criminelle, le fond des choses, ce 
n’est pas rien. Il y a une phrase de Céline 
que j’aime beaucoup : « Ce que l’on 
recherche dans toute sa vie, c’est le plus 
grand chagrin possible pour devenir soi-
même avant de mourir. » C’est comme 
une question de métal : quand on s’est 
trempé dans certaines �ammes, on ne 
peut pas faire des petites merdouilles. Le 
vrai succès, c’est quand on se réveille à 
trois heures du matin, en se demandant 
c’est quoi cette phrase qui m’obsède et 
de la mettre sur le papier et de la tester 
en se réveillant. C’est un p... de travail 
épuisant. Il y a deux choses qui m’ont 
ému. Une dame qui est venue un jour 
dans un festival : « C’est vous monsieur 
Pagan ? Je voulais vous remercier. Un 
jour, je n’étais pas bien et, par hasard, y 
avait un de vos bouquins qui traînait. Je 
l’ai lu et je me suis sentie mieux. » Croyez-
moi ou pas, c’est une de mes plus belles 
récompenses. Il y a ça et le fait que je sois 
chevalier des Arts et des Lettres. C’est la 
reconnaissance des pairs.

Votre œuvre s’attache à sonder l’âme 
humaine depuis quarante ans. En avez-
vous saisi toute l’essence ?
Non, je ne suis pas Dieu. C’est impos-
sible. Mais on peut l’approcher. Ce qui 
est tragique, c’est que l’âme humaine est 
en deuil mais elle n’est pas sombre. Un 
jour, j’avais fait pour un copain un �lm 
sur le SAC et il m’appelle pour m’insul-
ter, en me disant : « Ce type-là, tu l’as 
rendu sympathique. » Mais je lui ai dit : 

« En tout homme, il y a quelque chose de 
sympathique. »

Le style Pagan vient-il de votre éduca-
tion, de vos nombreuses lectures, de 
votre parcours ?
Le dernier écrivain musicien français, 
il faut l’écouter chanter, il faut l’écouter 
jouer de l’accordéon, c’est Céline. Mon 
style à moi, c’est le jazz, c’est le blues, 
cette scansion. Quand j’écris un truc, j’at-
tends le rythme, j’essaye de faire coller le 
texte avec ça, avec une tessiture, ça, c’est 
très di�cile et on n’y arrive pas à tous les 
coups. La musique est une grosse partie 
de mon écriture. Dernière station, j’ai mis 
trois ans pour l’écrire.

Pourquoi cette tendresse avec tous vos 
personnages féminins, de la prostituée 
à la moindre jeune femme lambda ?
Parce que les mecs sont des c... ! Je les 
ai entendus en garde à vue. Les femmes 
sont victimes d’un pouvoir phallocra-
tique. À l’inverse de certaines sociétés 
celtiques qui fonctionnaient sous la 
forme de matriarcat.

Près de 60 ans après votre départ 
d’Algérie, la violence que vous y avez 
connue vous hante encore ?
Il y a des choses qui me réveillent la nuit. 
Mon père était o�cier, on avait fait une 
ouverture de charnier, j’avais dix ans. La 
brillante armée française avait ramené 
sur le terrain de foot où j’habitais un 
halftrack avec du bois sec… Mais non, 
c’était des fellagas zigouillés par l’armée 
française et ils avaient laissé les corps 
jusqu’au soir, avec tous les gens autour 
qui pleuraient. Et nous, les gosses, on 
était là. Parce les enfants à cette époque 
se baladaient partout. J’étais beaucoup 

trop jeune pour encaisser ça. À huit 
ans, ils m’ont mis une grenade dégou-
pillée dans la main en me disant : « S’ils 
approchent, tu la lâches ! » Pour ne pas 
tomber entre les mains du FLN ! C’est 
traumatisant. Je suis un schizophrène 
stabilisé par l’écriture, J’ai toujours eu ces 
deux côtés, l’action et la ré�exion. Quand 
on a quitté l’Algérie, mes parents m’ont 
littéralement ex�ltré, on a atterri in �ne 
à Vesoul. Qu’est-ce que vous voulez y 
faire à part travailler ? Il n’y avait plus les 
copains, plus l’ambiance. Je pense que 
ça m’a évité de me retrouver six pieds 
sous terre ou derrière les barreaux. Mais 
on était un certain nombre de 15-18 ans 
comme moi.

Quand on a vécu 
l’Algérie mais aussi 
certaines expé-
riences de policier 
comme l’accident 
de la gare de Lyon 
en 88, il faut des 
cachets pour trou-
ver le sommeil ?
J’ai ma femme. Et 
une soupape de 
sécurité géniale : 
l’écriture. Même si 
c’est épuisant. C’est une forme de thé-
rapie, absolument. Je suis persuadé que 
ceux qui utilisent des moyens violents 
contre eux ou contre d’autres sont des 
personnes qui n’ont pas les moyens de 
lâcher la vapeur.

« Pro�l perdu », c’était il y a quatre 
ans. On imagine que vous travaillez sur 
autre chose.
Le prochain est déjà chez Rivages et il 
s’appelle Le carré des indigents. Il sortira 

en janvier 2022. C’est un gros bébé. 
L’écriture de scénario, c’est de côté, j’en 
ai marre. Un bouquin, je me prends la 
tête, je suis tout seul dans mon bureau et 
je règne sur tout. 
Le scénario passe par le producteur, la 
ou les chaînes, l’équipe technique…

Vous auriez manifesté avec les syndi-
cats de police comme ils l’ont fait il y a 
quinze jours ?
Certainement pas, je ne suis pas d’ex-
trême droite. Je me rappelle il y a vingt 
ans, je disais à mes collègues que les �ics 
étaient à 40 % Front national. On me 
disait : « Tu exagères, il y a des Républi-

cains. » 
Aujourd’hui, ils sont 
à 60 %. J’aimerais 
parler autrement 
d’eux, mais ils sont 
comme ça. Ce sont 
des faits. Ce qui est 
grave, c’est que je 
crois qu’il n’y a plus 
de freins, ils ne sont 
plus encadrés par 
des o�ciers dignes 
de ce nom. Ils sont 
en roue libre. Un 
policier s’est pris une 

condamnation, il devrait être révoqué, 
mais ce n’est toujours pas le cas. Ils ont 
un sentiment, fondé, d’impunité. J’ai fait 
partie de l’Usine, je sais ce que c’est. À 
l’époque, un inspecteur à la criminelle 
avait au minimum le bac et, de temps à 
autre, une licence en droit. Maintenant, 
on peine à trouver des gens qui ont le 
certi�cat d’études. 
Le niveau de recrutement n’a jamais été 
aussi bas. On a une érosion du service 
public.

Libri Mondi broie du noir, c’est la 
déclinaison capcorsine du festi-
val bastiais, mais, pour l’instant, 

sur une seule après-midi, ce samedi dès 
14 h 30, dans la belle villa Saint-Jacques 
au cœur de Luri. Un seul thème : le polar. 
Invités  : Antonin Varenne, représentant 
de la nouvelle vague, Caryl Ferey, valeur 
sûre du noir voyageur et Hugues Pagan, 
seigneur du genre, noble plume de l’obs-
cure âme humaine.

Et justement, l’auteur de Dernière 
station avant l’autoroute, héritier des 
Céline et Conrad, est arrivé hier en �n 
d’après-midi de sa Charente-Maritime. 
Onze romans au compteur, un recueil de 
nouvelles, quasiment tout aux précieuses 
éditions Rivages, une palanquée de sce-
narii (dont la première saison de Ma�o-
sa), une enfance dans la fureur de l’Al-
gérie française, deux décennies comme 
inspecteur… À 74 ans, celui qui avait fait 
le tour de Corse en Dauphine 1080 à la �n 
des années 60, a des choses à raconter.

Dernier ouvrage paru, en 2018, 
« Dernières nouvelles du front ». D’où 
sortent ces nouvelles ?
C’est un recueil de textes que j’avais 
publié à droite, à gauche, depuis le 
début de ma carrière. J’ai eu pas mal 
de copains qui me demandaient des 
nouvelles calibrées à 30 ou 40 000 signes. 
C’était des nouvelles d’humeur le plus 
souvent, parce qu’il y avait un truc qui 
m’embêtait. C’est mon nouveau patron 
de Rivages qui m’a demandé ce recueil et 
le deal dans ces cas-là, c’est de proposer 
une nouvelle inédite. Du coup, j’en ai fait 
une sur les CRS. Et, quand le bouquin 
sort en septembre 2018, mon éditrice me 
dit : « Quand même, tu y vas fort sur les 
CRS… » Trois mois plus tard, il y avait les 
manifestations de Gilets jaunes et ce qui 
s’est passé autour, je l’ai rappelée et je lui 
ai dit : « Alors, qu’est-ce que tu en penses 
maintenant de ce que j’ai écrit ? ! »

Une question qui hante un peu vos 
lecteurs, c’est ce personnage de �ic 
horrible qui s’appelle Yobe-le-mou : il 
revient dans plusieurs romans. A-t-il 
vraiment existé ?
Oui. Il était patron en second de la divi-
sion où j’étais inspecteur divisionnaire. 
Une fois, je sors de mon service, de nuit, 
et j’entends : « Ouaaah… au secours ! » Je 
me retourne et je vois deux jambes qui 
sortent d’une benne à ordures. Il était 
saoul comme une vache, ses hommes 
l’avaient mis là. Quand j’écris, je me pi-
que d’avoir des archétypes, mon �ic Sch-
neider en est un et puis il faut des crétins 
complets comme Yobe-le-mou. Je l’ai 
vu certains matins au commissariat, 
j’étais devant mon café, mon croissant, 
lui, était e�ondré sur la table, déjà ivre. 
Une autre fois, il avait tabassé par terre 
devant moi une grosse « mamma black » 
que l’on avait ramassée. C’était radical 
pour moi.

« Pro�l perdu » sort en 2017, après 20 
ans sans nouveau roman. Pourtant, 
celui-ci traînait chez vous depuis 
quelque temps ?
J’ai manqué de chance parce que Der-
nière station avant l’autoroute a été 
remarqué par un producteur de cinéma, 
qui ensuite m’a demandé de faire des 
séries télévisées. Le ratio est simple : 
un bouquin 20 000 balles, une série 
200 000. C’est tout. Je ne suis pas vénal 
mais c’est beaucoup d’argent. Pourtant, 
Pro�l perdu a été écrit un mois après 
Dernière station. Mais il n’était pas mûr. 
Il a eu une destinée bizarre. Je l’ai �lé à 
Guerif (François, fondateur de Rivages), 
il voulait me le prendre mais il m’avait 
égaré les dix dernières pages ! Et je l’ai 
alors repris de A à Z.

Quand vous revenez dans le monde du 
polar en 2017, vous le trouvez changé 
ce milieu que vous avez quitté 20 ans 
plus tôt ?
(Silence) J’ai été un peu étonné par la �o-
raison d’auteurs, de maisons d’édition. 
Mais ça ne va pas loin. À l’étranger, il y a 
des types formidables comme le papa de 
Robicheaux, James Lee Burke, même si 
on sent une lassitude… 
Il faut savoir pourquoi on écrit. Si c’est 
pour être tête de gondole en grandes 
surfaces, pourquoi pas ? Je ne méprise 
pas ça. Et puis il y a le petit artisan, qui 
fait tout maison. Bon, y a moins d’artisa-
nat mais il y a cette �oraison de talents 
éphémères.

Dans « Dernière station… », vous écri-
vez « entre la routine et le deuil, j’ai 
choisi le deuil ». C’est le divisionnaire 
qui parle ou c’est vous ?

« Il y a des choses 
qui me réveillent la nuit »
Hugues Pagan est à Luri demain pour Libri Mondi broie du noir. De l’Algérie française aux scénarii  
pour séries télé, rencontre foisonnante avec un des plus grands stylistes du polar

« Mon prochain 
est prévu en 
janvier 2022 : 
Le carré des 
indigents. C’est 
un gros bébé »

II 17 AVRIL 1947

Naissance à Orléansville 
(Algérie).

II 1968

Il arrête l’enseignement après le 
décès de son épouse.

II 1973

Il entre dans la police, à Dijon.

II 1983

Sortie de son premier roman,  
La mort dans une voiture solitaire.

II 1996

Après 23 ans de service, il quitte la 
police.

II 2006

Scénariste, avec Stéphanie Benson, 
pour la première saison de Mafiosa.

II 2017

Après 20 ans d’abstinence, retour  
à la littérature avec Profil perdu.

R
E

P
È

R
E

S
PO

RT
R

A
IT

Texte :

Christophe Laurent

Photo :

Raphaël Poletti

vendredi 4 juin 2021 32Corse infos
CORSICA INFURMAZIONE


